En romancière expérimentée, P.D. JAMES donne chair et consistance à cette société anglaise agonisante. Elle détaille les décors, fouille les personnages principaux, ce qui n’est pas si fréquent dans de nombreux récits dystopiques contemporains, trop souvent marqués par l’importance du message à transmettre et l’aspect très « cérébral » des contenus.

L’INTRIGUE : une prise de conscience et une fuite éperdue

Le récit se découpe en deux livres distincts.
Le premier est constitué par le journal de Théo Faron, philosophe et historien, âgé de 50 ans,, qui enseigne à Oxford auprès d’adultes et d’érudits. Il est le cousin de Xan, le gouverneur autocrate du pays.
Très liés lors de l’enfance, les deux cousins ont suivi des chemins opposés, l’un a conquis le Pouvoir et détient l’intégralité de la puissance politique, administrative, policière, l’autre a choisi l’étude et le passé. Théo a toutefois, dans un premier temps, participé en tant que conseiller spécial du président, à l’instance suprême qui prend toutes les décisions. Même s’il a abandonné ses fonctions, la population connaît ses liens de proximité avec Xan.
C’est à ce titre qu’il est approché par un groupe de dissidents (les « poissons ») au nombre de cinq : Julian et son mari, Luke, curé anglican, Miriam, sage-femme et Gascoigne, chauffeur.
Julian, la jeune femme qui a été chargée de contacter Théo est une ancienne élève du professeur.
Les revendications politiques que le groupe souhaite que Théo expose à son cousin recouvrent les différents aspects de l’Angleterre « infertile » et condamnée. Il dénonce le statut dictatorial de Xan, l’inhumanité de son pouvoir et de sa police, en particulier en ce qui concerne l’île pénitentiaire de Man où règnent mort et barbarie, mais aussi en matière de gestion esclavagiste des émigrés (les « séjourneurs »), chargés des métiers dégradants.
Mais la dénonciation se fait encore plus forte lorsqu’il s’agit d’aborder le suicide organisé et collectif des personnes les plus âgées. Cela a pris la forme de « Quietus », cérémonies religieuses lors desquelles on déguise les vieillards en mariés, on les attache à d’anciennes barges – alors qu’ils sont censés être volontaires – et on les noie dans la mer au son d’une musique pleine d’entrain. P.D. James offre là des scènes inoubliables.

« Une fois prêtes, les vieilles quittaient les chalets pour se ranger en file. Elles portaient toutes de longues robes blanches (…). Chaque femme tenait un petit bouquet, et leur cortège semblait une caricature de cortège nuptial. (…) La fanfare se mit à jouer, et la procession s’ébranla lentement en direction de la jetée. (p 115)

Théo est finalement reçu par le gouverneur et les quatre membres du conseil. Mais ses arguments pèsent peu. Le pouvoir ne cédera pas, Xan veut préserver « l’ordre, l’assurance que la race s’éteindra dans la dignité ».
Théo abandonne la lutte, quitte le pays, ce qui clôt le livre premier.

Le livre II est très différent.
Il s’inscrit dans le mouvement et l’action. L’autrice retrouve le ton, le rythme, la structure narrative du thriller.
Après six mois de voyage en Europe, Théo revient à Oxford. Il est immédiatement contacté par Julian qui lui annonce que « les poissons » sont pourchassés et que l’un d’eux a même été appréhendé. Et surtout, Julian fait la révélation suprême, inouïe, elle est enceinte. Une première depuis 25 ans.
Les quatre rescapés du groupe et Théo prennent alors la fuite dans un road-movie haletant. De maisons cambriolées en voitures volées, d’attaque subie de la part des Omégas qui mettent Luke à mort, de révélations sur la paternité de ce dernier avec trahison du mari de Julian, les péripéties s’enchaînent. A la fin, il ne reste plus que Miriam, la sage-femme, Julian et Théo.
Alors qu’il est recherché par Xan lui-même, le trio se réfugie dans un ancien hangar où l’enfant parvient à naître.
Le dénouement est particulièrement expéditif mais la crédibilité n’est pas essentielle en la matière.
Théo et Julian, seuls survivants, sont capturés par Xan et le conseil. Le bébé mâle est exposé et devient le centre de tractations sordides. En un ultime affrontement, Xan ne parvient pas à atteindre son cousin qui l’abat avec la dernière balle restante dans son arme.
Protecteur du premier bébé du renouveau, Théo reprend les attributs du pouvoir. Il succédera au tyran pour construire une nouvelle société.

CONCLUSION

Le roman de P.D. JAMES s’articule en deux mouvements.
Le premier trace les contours d’une société humaine condamnée à terme à disparaître pour cause de stérilité généralisée. L’autrice tire toutes les conséquences issues d’un tel cataclysme, à la fois sur les derniers nés sans perspectives et sur les plus âgés sans descendance. Elle présente avec sagacité les formes de pouvoirs envisageables pour conduire la civilisation vers une mort digne quand tout avenir est définitivement aboli. Ce livre premier est fort et ne s’oublie pas aisément.
En revanche le second, dès qu’un possible émerge, retrouve les codes du récit d’action, avec ses plaisirs mais aussi ses facilités.
P.D. JAMES adapte son art littéraire au thème dystopique avec brio mais retrouve assez vite son écriture propre.
Ce décalage, sensible à la lecture, explique peut-être pourquoi elle n’a pas renouvelé l’expérience.