Viviane a subi plusieurs opérations et il lui manque un œil, or, à la faveur de sa vie plus libre, elle approche réellement son clone, le touche, le voit dénudé. Et elle constate qu’il a toujours ses deux poumons, ses deux reins et bien sûr ses deux yeux.

Pourquoi est-elle alors amputée, pourquoi n’a-t-elle en fait qu’un poumon et qu’un rein, alors que les médecins (hommes ou robots ?) lui ont toujours assuré qu’elle avait bénéficié des greffes des organes prélevés sur Marie, son clone ?

En réalité, elle découvre, avec son patient devenu dans la forêt son amant, qu’elle est elle-même, comme d’autres, une réserve d’organes pour son « ancêtre-souche », vieillard plusieurs fois greffé et visant l’immortalité.

Le roman se conclut sur ce constat implacable : quelques rares privilégiés vivent à l’abri dans des zones idylliques et se servent de multiples clones pour assurer le remplacement de leurs organes défaillants. Cela se fait avec la complicité d’un corps médical robotisé et sous la surveillance d’une technocratie sans âme.

Dans sa grande solitude et dans l’attente de sa mort prochaine, Viviane n’a plus qu’un but, témoigner. Elle doit donc, pendant qu’elle le peut, écrire et faire part de son expérience. Elle le fait, avec ses mots, ses hésitations, ses incertitudes, dans une prose amusée et sinistre :