La dystopie est à la mode et Joyce Carol OATES, romancière, poétesse, dramaturge, essayiste et deux fois finaliste pour le Nobel de Littérature, s’en empare dans ce roman qu’on pourrait aussi qualifier de philosophique. Après les attentats du 11 septembre, l’Amérique et tous les états qui la composent sont désormais « Reconstitués ». Un contrôle savamment organisé est en place auxquels les habitants, et en particulier les intellectuels, doivent se conformer. Dans cet univers, tout signe d’indépendance ou pire d’originalité menace son auteur d’être au mieux « Modifié » (rétrogradé à un statut inférieur), ou « Vaporisé » (supprimé sans que cela se voit), et au pire exécuté en public avec retransmission télévisée.